Еще тогда, в раннем и неразумном детстве я обнаружил, что некоторые ночи отличаются по длине от других. Я не про зимние, стылые ночи, когда холод тек из под ставней, морозя кожу, а про совершенно особые ночи. Они случаются редко, и в них вязнешь, как в густом сиропе. Стоит тебе отвлечься на долю секунды от реального мира и что-то хватает тебя прямиком за душу и тащит в душное безвременье, а уже за ним приходит шарканье с чердака, умопомрачительный барабан секундных стрелок, шепот ветра снаружи и чужие мысли. Лишь став взрослым, я смог понять, где заканчивалась граница моего безумия и начиналась реальность.